暗い日

常に、自分がろくでもないことしかしていないという感覚がある。気持ちは暗いところをたゆたう。晴れることがない。
そんなことはない、大丈夫だ、と頭で思おうとしても気持ちがついてこない。胸の下が重いような感じがつきまとう。ずっとこんなものを持っていたのだろうか。子供のときはなかったはずだ。いつの間に背負い込んでしまったのだろう。
でも、僕だけではないはずだ。程度や質の差はあっても、きっとみんなこういうものを抱えながら毎日を過ごしているのだと思う。それをきちんと自分で見つめられるか、受け入れられるか、処理できるかの問題なのだろう。
多くの人はできる。僕はできないかもしれない。振り返ってみると、自分の責任を回避して、逃げてばかりの生き方だった。別に、最近になって変わったわけではない。僕は昔からなにも変わっていないのだ。
頑張らなければ誰かに迷惑がかかる。大きくなると、迷惑をかけているのが分かるようになる。それだけ。単純な理屈だ。
僕はいつも遅いんだ。どうしようもなく幼稚なんだ。そしてそのことにイラつき、もっと別にものに変わりたいと思う。けれど同時に、このままでいたいとも思っている。自立したいと思うけれど、簡単な手段はない。面倒だ。このままでも当分いけそうだし、別に無理しなくていいのではないか。そう考えてしまう。
腐っている。
いつも焦っている。起きるのも、飯を食べるのも、眠るのも。本を読むのも、テレビをみるのも。毎日、常に焦りながら何かを消費していく。消費していないと、生きている価値がないような気がしてくる。どれだけ消費したかでしか、その一日の価値を測れない。毎日、その日の価値を測らないと不安になる。そういう日々を積み重ねていくだけ。
他人は鏡。ウェブを少しうろうろすれば、腐った自分の姿を簡単に見つけることができる。心の中で批判し、嫌悪し、罵倒する。ときどき言葉にもする。ビクビクする。少しずつ心が痩せていく。